Лучи солнца, еще не настолько горячие, чтобы до конца растопить лежащий на улицах последний апрельский снег, но уже достаточно теплые, чтобы поверить в скорый приход весны, проникали сквозь широкие окна зала междугородного переговорного пункта.

 

С трудом открыв тяжелую дверь, мальчик придержал ее за массивную деревянную ручку и, войдя в помещение, внимательно оглядел присутствующих. Немигающий взгляд его серых глаз останавливался на каждом, словно давал оценку с какой-то весьма важной для него стороны. Вызова ждали трое.

 

Мальчик неторопливо приблизился к барьеру и только теперь обнаружил, что ему не хватает роста дотянуться до окошка с надписью «Стол заказов».

 

- Извините, - послал он робкий вызов в пространство.

 

Голос скользнул по гладкой поверхности чисто вымытого стекла, но сквозь полукруглую выемку, предназначенную для взаимных расчетов, просочился лишь слабый его отголосок, не вызвав ответной реакции. Извиняться вторично ему не хотелось.

 

Обернувшись, он заметил, как метнулись в разные стороны взгляды сидящих в зале людей. Мужчина сосредоточил внимание на циферблате часов, молодой человек уткнулся в журнал, женщина поменяла позу и поудобнее устроилась в кресле.

 

Слабая улыбка тронула губы мальчика, он на мгновение задумался, затем положил на пол портфель, набитый учебниками, встал на него и дотянулся, наконец, до окошка.

 

- Здравствуйте, - сказал он негромко, но внятно, держась руками за выступ барьера.

 

- Что ты хотел, мальчик? - спросили его.

 

- Скажите, пожалуйста, я могу заказать разговор?

 

- Сможешь, если у тебя хватит денег рассчитаться за него.

 

- У меня есть восемьдесят копеек.

 

- Куда ты собираешься позвонить?

 

Мальчик назвал город. Дежурная сообщила, что его денег хватит для трехминутного разговора.

 

- Всего три минуты?! - разочарованно переспросил он, но, словно испугавшись, что телефонистка может передумать, поспешно сказал: «Я согласен. Пусть будет три минуты».

 

- Номер телефона?

 

- «А», два нуля, четыре, восемнадцать.

 

- Таких номеров не бывает, - ответили ему.

 

- Я знаю, номер старый, - печально проговорил мальчик. - Но у меня нет другого.

 

- Боюсь, что ничем не смогу помочь, - сказала дежурная.

 

Некоторое время спустя она обнаружила, что клиент не ушел, а терпеливо и выжидательно смотрит на нее.

 

- Говори, - разрешила она, пряча усмешку в глазах.

 

- Совсем, совсем ничего нельзя сделать?

 

- Что сделать? - рассеянно переспросила девушка, словно успела забыть, о чем ее просят.

 

- Мне очень, очень надо позвонить.

 

- Да, - сказала она машинально, но тут же исправилась, - то есть нет. Я уже тебе сказала, таких номеров теперь не бывает, их заменили новыми.

 

- Один человек сказал, - доверительно сообщил неугомонный клиент, - что вы знаете, как это сделать.

 

- Да?

 

- Этот человек - мой друг, - пояснил он, не сомневаясь, что сказанного будет достаточно.

 

- Почему же твой друг не пришел вместе с тобой, если он знает.

 

- Он здесь. Мальчик быстро исчез за дверью. Спустя минуту, он вновь появился в зале, ведя за руку девочку, свою сверстницу. Она шла за ним не очень охотно, он торопливо ей что-то объяснял. Он помог девочке взобраться на портфель, где и ему хватило места пристроить ногу, после чего сразу две головы выросли перед дежурной.

 

- Вот, - произнес мальчик. - Ее -зовут Ира. Она вам все объяснит.

 

- Да, - смело сказала девочка, разжав тонкие губы и упрямо тряхнув головой. - Да. У нас был такой же номер, и мы дозвонились.

 

- Ну, хорошо, - сказала дежурная, - я попытаюсь, хотя это трудно. Не обещаю, но попробуем.

 

Когда с формальностями было покончено, мальчик поднял испачканный портфель, стряхнул с него пыль и отправился на свободное место.

 

- Ну вот, я говорила, - наклонившись в нему, прошептала девочка.

 

- Да, - согласился он... - Хорошо, что ты не ушла.

 

- Теперь я пойду? Он молча кивнул.

 

- Тебя подождать?

 

- Не надо...

 

- Я подожду, - пообещала она и направилась к дверям. Он смотрел, как она уходит, но думал о чем-то своем.

 

Все трое с любопытством ничем не занятых людей поглядывали на мальчика, стараясь разгадать в нем то, что не могли или не хотели увидеть вначале.

 

Облако набежало на солнце, и в комнате потемнело.

 

- По вызову Печоры… Вторая кабина.

 

Мужчина направился к аппарату. Сквозь тонкую перегородку кабины доносился его рассерженный голос, которым он выговаривал невидимому и далекому собеседнику.

 

- Понимаю, - говорил он, - я все понимаю, материалы для ГРЭС нужны, как воздух. Но что я могу сделать? Нет вагонов. Вагонов, говорю, нет.

 

Тишина позволяла слышать их разговор.

 

- ...в министерство позвонить надо, утрясти...да, да... не буду же я здесь сидеть вечно. Или отзывайте, или решайте там, в верхах...

 

- ...Третья кабина.

 

Мальчик не шелохнулся, продолжая сидеть на стуле.

 

- Мальчик,- окликнули его. - Это тебя.

 

Он вздрогнул, медленно сполз с сиденья.

 

- Третья кабина, - подсказали ожидающие. - Пройди вон туда и сними трубку. Посылают детей...

 

- Завтра перезвоню в это же время, - закончил разговор мужчина и в наступившей тишине прозвучал неожиданно сильный голос мальчика.

 

- Папа! Ты слышишь меня? Это я, Сережа!

 

Ему ответили, он радостно заулыбался.

 

- Я нашел твой телефон в записной книжке. Да, она сохранилась. Он записан на дне моего рождения там, где дата, - и весь просиял, обрадованный новым для него ощущением причастности к взрослому миру, где голос его был понят и воспринят, как должное. С ним говорили на равных, и он отвечал взволнованно и торопливо, хотя изо всех сил старался быть сдержанным.

 

Едва в разговоре возникла короткая пауза, как он тотчас спросил у отца:

 

- Ты вернешься к нам? Мне надо о многом с тобой поговорить. Что ты сказал? Я не понимаю, почему ты не можешь приехать?

 

Видимо, ему пытались объяснить что-то не совсем доходчивое, он разочарованно слушал и нетвердо кивал головой.

 

- Нет, - ответил он на один из вопросов. - Мама не знает, что я звоню. Я скажу ей потом, может быть, даже сегодня. Дома все хорошо. А как ты?

 

Некоторое время мальчик, казалось, не слышал, о чем ему говорят. Радостное возбуждение сменилось предчувствием близкого конца их беседы, это могло случиться не позднее, чем истекут три минуты.

 

- У меня нашлось только восемьдесят копеек, на три минуты. От школьных завтраков. И еще добавил один человек... Пожалуйста, приезжай, - почти прокричал он.

 

Мужчина переглянулся с дежурной и сделал ей выразительный знак. Та кивнула, понимая. Женщина в кресле перехватила взгляд, с тревогой спросила.

 

- Нельзя?

 

- Можно, - ответил мужчина. - Их не прервут.

 

- Господи, что с нами стало, - проговорила женщина. - Мы все ждем, когда нас позовут...

 

Она торопливо открыла сумочку, достала носовой платок...

 

Мужчина подошел к окошку.

 

- Будьте добры, мне на завтра Печору. На это же время. И за мальчика...

 

Стукнула входная дверь.

 

Мужчина оглянулся. Молодой человек по-прежнему дремал. Женщины в кресле не было.

 

Третья кабина еще была занята. Прежде, чем положить телефонную трубку на рычаг, мальчик посмотрел на улицу. Сквозь стекло он увидел девочку. Она махнула ему рукой.

 

В зал входили новые посетители.

 

Юрий Парамонов